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Посвящается Скотту Мойерсу



«Рок-н-роллу нужны перемены. Приближается судный день. Жад-
ность, неискренность и высокомерие, выдаваемые за забаву, больше 
не пользуются спросом. Может быть, редкая заблудшая душа найдет 
смысл и в этом, но время расставит все по своим местам». 

Йон Ландау, 
«Led Zeppelin: Неоправданные ожидания» 

The Boston Phoenix, 9 сентября 1970 года

К черту шестидесятые! В новом десятилетии мы будем на вершинах 
чартов! 

Джимми Пейдж



ПРОЛОГ
Воскресенье, 26 января 1969 года
Альбом этой группы крутили по радио всю неделю. От начала до 

конца. Как же здорово, что появилось FM-вещание, источник но-
вой, свободной, независимой музыки. Он настроился на WNEW-FM, 
ведущую альтернативную радиостанцию Нью-Йорка, и на него об-
рушились: «Dazed and Confused», «Communication Breakdown», «You 
Shook Me» и «Babe, I’m Gonna Leave You», песня, бесцеремонно взя-
тая из репертуара Джоан Баэз. Скотт Муни, ди-джей дневного эфи-
ра, ничего не мог с собой поделать — он буквально стер пластинку до 
дыр. Ведущая ночного эфира Элисон Стил тоже крутила этот альбом 
без остановки. 

Led Zeppelin.
Уже в самом названии чувствовалась колоссальная внутренняя сила. 

Конечно, оно звучало несуразно: словосочетание «lead zeppelin» («свин-
цовый дирижабль») походило на глупую шутку, да и какой наглостью 
было написать «свинцовый» через «e» («led»). Сразу становилось по-
нятно — это энергичная, дерзкая, разрушительная и бескомпромисс-
ная группа, которая знает свое дело. Только рок-н-ролл и никакого по-
творства массам. Никаких слащавых песенок про влюбленных или уг-
нанную папину тачку. Они говорили с аудиторией конкретно и всерьез.

Ему понравилось то, что он услышал. Оставалось увидеть их свои-
ми глазами.

По счастливой случайности его приятель Генри Смит, как раз пе-
ревозил аппаратуру для концерта Led Zeppelin в один из клубов Босто-
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на в ближайшие выходные. Генри согласился провести его с собой, 
если он сможет приехать. Оставалось добраться до города. Но как? Он 
был на мели и ночевал у родителей в Йонкерсе, где его группа Chain 
Reaction отчаянно искала работу. Если он хочет в Бостон, придется 
ехать автостопом. 

Воскресным днем на автомагистрали I-95 было мало машин, да 
и погода испортилась. Область низкого давления тянулась из Оклахо-
мы на восток, а температура воздуха вдоль атлантического побережья 
упала ниже нуля. Небо хмурилось. Но прогноз погоды обещал, что 
северо-восточный циклон придет в Бостон поздно ночью или завтра 
с утра. Немного удачи и он успеет попасть на концерт. 

Первая попутка… И еще одна. Вереница машин бороздила ав-
тостраду, словно простегивая шов от Стамфорда к Бриджпорту, от 
Нью-Хейвена к Провиденсу. Преодолеть десятки миль ему помога-
ли звучащие в голове песни. В последнее время и шагу не ступишь, 
чтоб не прицепился тот или иной мотивчик: «Jumpin’ Jack Flash», 
«Dock of the Bay», «All Along The Watchtower», «White Room», «Hey, 
Jude», «Heard It Through the Grapevine», «Hurdy Gurdy Man», «Fire»1. 
Можно целыми днями питаться песнями, не чувствуя голода. Но 
Led Zeppelin были совсем другими. Их песни пробирали до глубины 
души. В них было что-то мрачное и чувственное, можно даже сказать 
провокационное. Они пронизывали насквозь и будоражили вообра-
жение. 

Неудивительно, что группа собралась вокруг Джимми Пейджа. Па-
рень из Йонкерса знал о Пейдже буквально все: виртуозный гитарист 
из того же теста, что Эрик Клэптон, Стивен Стиллз и Джефф Бек. Со 
своенравным Беком Джимми связывала близкая дружба еще с тех пор, 
как они вместе играли в The Yardbirds, когда эта знаковая группа уже 
трещала по швам. Уже в то время Пейджа окружал ореол таинствен-
ности. Будучи малоизвестным сессионным музыкантом, он записы-
вал гитарные партии для множества хитов The Who, The Kinks и Them. 
С Led Zeppelin Пейдж шагнул в другое измерение, «терра инкогнито» 
рок-н-ролла. Временами это был классический блюз или свободная 

1 Автор перечисляет популярные в конце 60-х годов песни The Rolling Stones, Оти-
са Реддинга, Боба Дилана, Cream и других музыкантов. Прим. ред.
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импровизация, а иногда — гибрид, известный как хэви-метал. Все это 
было щедро приправлено элементами фолка, фанка и рокабилли. Не 
много ли он берет на себя? Возможно, он найдет ответ на этот вопрос, 
когда увидит группу Пейджа на сцене.

Уже стемнело, когда он подъехал к клубу, в котором намечался 
сегодняшний концерт. «The Boston Tea Party», бывший унитариан-
ский молельный дом-тире-синагога стоял посреди пустынной ули-
цы. Призрачная мгла спустилась на южную окраину Бостона, бросив 
Ист- Беркли-стрит в объятия одиночества и тревоги. Это не был Бо-
стон богачей и аристократов. «Это было стремное место, где не хоте-
лось гулять по ночам», — говорит Дон Ло, управлявший в те годы клу-
бом. В прилегающих домах, за исключением одинокого магазинчика, 
свет из которого падал на шероховатый тротуар, признаков жизни не 
наблюдалось. Впереди, при тусклом свете, парень из Йонкерса едва 
различал очертания голов и сгорбленных от холода спин. Очередь 
тянулась вдоль улицы и заворачивала за угол. Да тут человек двести, 
если не больше! И все хотят попасть в клуб!

Откуда они взялись, черт возьми?

Название Led Zeppelin еще не было широко известно. Еще недавно 
на афишах они значились как The New Yardbirds. Их дебютник вышел 
всего две недели назад. Конечно, он ожидал увидеть кучку чудаков, 
хиппи и маргиналов, но тут количество зрителей просто зашкалива-
ло. Очевидно, что сарафанное радио сработало отлично. А что уди-
вительного? «В четверг абсолютно неизвестная британская группа 
играла у нас первый концерт, а в субботу на нее уже выстаивалась оче-
редь», — вспоминает Дон Ло. Он видел, как это произошло с Jethro 
Tull, Humble Pie и Ten Years After — все они выступали в его клубе по-
следние несколько месяцев. За это вновь можно поблагодарить радио. 
Бостонская рок-радиостанция WBCN пока находилась на этапе ста-
новления. Многие ее передачи транслировались из холла «The Boston 
Tea Party», а разношерстная команда ди-джеев состояла из выпуск-
ников факультетов журналистики местных вузов. Музыканты спуска-
лись со сцены, и у них тут же брали интервью. Самый безотказный 
способ раскрутить новую группу — поставить их альбом в ротацию. 
Огромная толпа, стоящая на вход в этот вечер, только подтверждала 
это правило.
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Стоя в очереди, парень из Йонкерса начал нервничать. Многолюд-
ная толпа выглядела устрашающе, и он боялся, что приехал слишком 
поздно. К счастью, Генри Смит поджидал его у входа, и двое друзей 
скрылись внутри прежде, чем руководство клуба или пожарная охра-
на перекрыли все доступные входы. 

 В зале чувствовалось особое напряжение. Зрителей охватило ожи-
дание, и воздух был словно наэлектризован. Все предвкушали шоу. 
Они были готовы.

«The Boston Tea Party» был не самым подходящим местом для 
выступления группы подобной Led Zeppelin. Антураж молельного 
дома никуда не делся, и его было невозможно игнорировать. Сце-
ной служил бывший амвон, над которым красовалась надпись: 
«Славьте Господа!». На танцполе виднелись следы от убранных 
скамеек, а на огромном витраже красовалась звезда Давида. И если 
музыка, ревущая из динамиков, не подходила для богослужений, 
то психоделическое световое шоу точно было откровенным бого-
хульством — с балкона на задник сцены проецировались беспоря-
дочно пульсирующие и движущиеся цветные пятна. Ни на одной 
службе в зале не собиралась паства подобная той, что переполнила 
его теперь. По правилам клуб был рассчитан на семьсот человек, 
но количество зрителей явно превысило это число. Люди стояли 
вплотную друг к другу.

Предыдущие три концерта на сцене «The Boston Tea Party» стали 
хорошей подготовкой группы к финальному воскресному выступле-
нию. Шоу в четверг, пятницу и субботу в целом оправдали надежды 
музыкантов. Они отыграли забойные сеты, которые, как подметил 
один критик, «оправдали сделанные авансом громкие заявления об 
исполненной мощи и драйва группе». В основном Led Zeppelin ис-
полняли песни из дебютного альбома, попеременно вставляя в сет 
песни The Yardbirds или Чака Берри. Длинные сумбурные импро-
визации воскрешали в памяти фрагменты из классики блюза и лю-
бимых ритм-энд-блюзовых номеров. Что это такое прозвучало в «I 
Can’t Quit You Baby»? Цитата из «Mockingbird»1? Несколько тактов 

1 Отсылка к более ранним блюзовым произведениям в исполнении Ареты 
Франклин, Дасти Спрингфилд и других звезд. Прим. ред.
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«Duke of Earl»1? Знакомый рифф «Cat’s Squirrel»2? Джимми Пейдж 
играл расковано и свободно. В «The Boston Tea Party» он чувство-
вал себя как дома, ведь всего девять месяцев назад он выступал здесь 
с The Yardbirds. В июне 1968 года, несколько месяцев спустя, Пейдж 
и его менеджер, Питер Грант, приехали сюда на концерт очередных 
подопечных Гранта — The Jeff  Beck Group с Ронни Вудом и Родом 
Стюартом в составе.

Дон Ло вспоминает, что в тот день, перед отъездом Джеффа Бека, 
Грант зашел к нему в номер, бережно держа в руках оригинал грам-
пластинки, словно это был драгоценный артефакт. Расположившись 
втроем в маленьком, стильном офисе Ло за сценой, он сказал: «Это 
новая группа. The New Yardbirds». Пока Грант и Пейдж украдкой об-
менивались взглядами, Ло слушал тестовый пресс-релиз — он уже по-
нял, что должен ангажировать группу, пока ее не перехватил кто-то из 
коварных конкурентов. Грант легко уговорил его на четыре концерта 
подряд.

Он надеялся, что финальное шоу в воскресенье 26 января создаст 
жителям Бостона почву для разговоров.

В тот вечер, за час до начала концерта, Ло перекинулся парой слов 
с Пейджем. Несмотря на свою хрупкость, Джимми излучал энергети-
ку рок-звезды. Ло снискал его уважение благодаря своему отцу, кото-
рого тоже звали Дон Ло. В середине 1930-х в Техасе Дон Ло-старший 
спродюсировал 29 песен, единственные известные записи, приписы-
ваемые блюзовой легенде Роберту Джонсону. Пейджа вдохновляла 
музыка Джонсона, как и его приятелей, Эрика Клэптона и Джеффа 
Бека. Джимми устроил Ло настоящий допрос с пристрастием в наде-
жде узнать о какой-нибудь ранее неизвестной джонсоновской жемчу-
жине, которая помогла бы ему еще глубже постичь блюз. С хитростью 
кошки их разговор подслушивал Роберт Плант, вокалист Zeppelin 
и большой поклонник Джонсона. 

«Один из нюансов, которые я перенял у Роберта Джонсона, ког-
да начинал петь, — уникальная связь между его игрой на гитаре и его 

1 Одна из самых известных песен Джина Чендлера, ритм-энд-блюз музыканта 
60–70-х гг. Прим. ред.

2 Основанная на композиции Чарльза Росса «Mississippi Blues» инструментальная 
пьеса, вошедшая в дебютные альбомы Jethro Tull и Cream. Прим. ред.
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голосом, — вспоминал Плант годы спустя. — Мне это близко. Порой 
казалось, что гитара была его голосовыми связками».

Плант был страстным любителем блюза. С четырнадцати лет он 
изучал загадочные чикагские антологии, находя в них песни, кото-
рые мог бы адаптировать под себя. Мадди Уотерс, Скип Джеймс, 
Сон Хауз, Снукс Иглин стали для него учителями. В минувший 
четверг парнишка, помогающий техперсоналу, передал ему кассе-
ту с компиляцией записей Роберта Джонсона King of the Delta Blues 

Singers Vol.1. На ней Плант отметил для себя пару любопытных бал-
лад. Плант считал Роберта Джонсона музыкантом, «которому все 
мы в большей или меньшей степени обязаны своим существова-
нием». Он пытался подслушать разговор Ло и Пейджа, но вокруг 
было слишком шумно. Оставив попытки, Плант продолжил пить 
горячий чай, разогревая голосовые связки. Тем временем в другом 
конце комнаты его соратники по группе, басист Джон Пол Джонс 
и ударник Джон Бонэм, потягивали пиво в компании ди-джея BCN 
Джей-Джей Джексона.

Между участниками группы чувствовалась некоторая дистан-
ция, даже стеснение, мешавшее более близкому общению. Они все 
еще находились на стадии знакомства, и о крепкой дружбе пока 
не могло быть и речи. Они были группой чуть более четырех меся-
цев. Однако они не были случайными людьми — Джимми Пейдж 
собрал их вместе подобно тому, как повар выбирает ингредиенты 
для блюда. Пейдж и Джон Пол Джонс давно знали друг друга по 
сессионной работе в студиях Лондона. Роберт Плант и Джон Бонэм 
были земляками — оба из Мидлендса. И, хотя никто бы этого не 
признал, вечное противостояние между Севером и Югом еще ви-
тало в воздухе. 

С тех пор, как они впервые прилетели в Америку в конце 1968 года, 
их концерты получали смешанные отзывы. Дебютные шоу в Лос-Ан-
джелесе и Сан-Франциско заставили говорить о них, как о новых 
звездах. Восторженные местные критики возвели Led Zeppelin в раз-
ряд дарований, которые «джемуют, словно знают друг друга не один 
год», и ставили их в один ряд с The Who, The Rolling Stones и поздни-
ми Cream. Один журналист из Торонто писал: «Несколько критиков, 
включая меня, предполагают, что следующей супергруппой могут 
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стать Led Zeppelin». Джимми Пейдж ощутил небывалый подъем духа. 
«Концерт в Сан-Франциско был просто ух!» — говорил он.

Но аппаратура на площадках, где выступали «цеппелины», часто 
оставляла желать лучшего. Динамики в концертных залах словно за-
стали эпоху палеолита, отчего многие аранжировки группы больше 
напоминали школьные концерты. Однажды, после выступления в Де-
тройте, (где, помимо прочих, присутствовали местные знаменитости 
MC5 и The Amboy Dukes) обозреватель журнала «Creem» написал: 
«Они играли одновременно, но каждый что-то свое». За ребят было 
неловко, но их можно было понять. Трудности роста знакомы всем 
молодым группам и Led Zeppelin не были исключением. «С каждым 
днем мы становились лучше, компенсируя все недочеты на ходу», — 
вспоминал вскоре Джимми Пейдж. «Цеппелины» изо всех сил стара-
лись проявить себя на сто процентов. И даже больше.

Многое зависело от аудитории. Энергия зала заряжала группу, 
а публика в «The Boston Tea Party» подстегивала их еще сильнее. 

Когда погас свет и диск-жокей Чарли Дэниэлс неспешно вышел на 
сцену, старый Дом молитвы наполнили ликующие возгласы. Парень 
из Йонкерса, стоявший у задней стены рядом с дверью, почувствовал, 
как по спине побежали мурашки. Он смотрел на происходящее с чув-
ством благоговейного трепета. Он надеялся, что группа не подкачает. 

В конце зала распахнулась дверь, и четверо музыкантов, «словно 
короли, словно герои завоеватели, перед которыми расступается про-
стой люд», театрально проследовали на сцену сквозь толпу. 

«Вот они! — взревел Дэниэлс, стараясь перекричать восторженную 
публику. — Прямиком из Англии! Бостон, давайте окажем им теплый 
прием! Встречайте: Leddddddd Zeppelin!»

В полной темноте тишину прорезал звук, напоминающий сирену. 
Затем прожектор выхватил фигуру Роберта Планта. Он обвился во-
круг микрофона, словно пластилиновая кукла Гамби1, сжимая в руке 
губную гармошку. На ее блюзовый плач тут же ответила жилистая ги-
тара Джимми Пейджа, и группа вдарила «The Train Kept A-Rollin’», 
старый проверенный боевик The Yardbirds. Только нынешнюю вер-

1 Гамби (англ. «Gumby») — человекоподобная, зеленая пластиковая кукла, персо-
наж одноименного американского телешоу, выходившего на экраны США с середи-
ны 1950-х по 1990-е годы. Прим. пер.
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сию песни словно накачали стероидами: высота звука была такой, что 
и к глухому вернулся бы слух. Этой бесшабашной и искусной версией 
группа еще больше оживила публику. 

Затем раздался вопль раненого зверя: «I….I….I can’t quit you baby. 
Woooo-man, I’m gonna put you down a little while». 

Это пел человек, переживший отчаяние и сердечную боль. Он 
наверняка видел изнанку тюрьмы в южных штатах. Странным об-
разом этот голос принадлежал худощавому, двадцатилетнему бе-
лому пареньку, чьей шевелюре позавидовала бы сама Златовласка. 
Плант украл мотив у бесчисленных поколений бессмертных не-
гритянских менестрелей, но это не было типичным культурным 
присвоением. Он пропустил каждую строчку через себя. Неопыт-
ность его вокальной подачи была обращена скорее к будущему, 
чем к прошлому, а инструментальное исполнение и вовсе перево-
рачивало блюзовый канон с ног на голову. Это была уже не песенка 
для музыкального автомата в придорожной кафешке. Так играли 
в гаражах. «Цеппелины» были громкими и агрессивными. В соль-
ных импровизациях Пейджа бурлила неуемная энергия, в духе обе-
зумевшего Бадди Гая. Его пальцы бегали по грифу, вверх и вниз, 
словно горячие лады не позволяли им задержаться на них слишком 
долго. Джон Пол Джонс, по прозвищу Джонси, выкручивал бас 
на полную катушку, насколько позволял усилок, посылая в толпу 
прямо таки тектонические толчки. «Вибрации буквально били тебя 
в грудную клетку», — вспоминает один из очевидцев. Ударник, 
Джон Бонэм, не просто играл на ударных, а атаковал их, словно 
«полностью потеряв над собой контроль». Резкие удары по малому 
барабану напоминали звуки выстрелов.

Толпа пребывала в состоянии транса, когда Led Zeppelin заиграли 
«Communication Breakdown». Зрители трясли головами, извивались, 
беспорядочно двигаясь в такт музыке, а танцпол «The Boston Tea 
Party» напоминал место проведения ритуала древнего племени. «Ка-
залось, что все здание движется и содрогается», — вспоминал присут-
ствовавший на концерте промоутер «Atlantic Records».

Контакт с публикой вскружил музыкантам голову, и они чувство-
вали себя совершенно раскованно. Хорошо отрепетированные номе-
ра превращались в свободные, пронизанные импровизациями дже-
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мы. Ритмы и размеры резко менялись. «Dazed and Confused» плавно 
перетекала в «Shapes of Things», а Джимми Пейдж, словно волшеб-
ник-хиппи, вытаскивал смычок от скрипки и пилил им по струнам 
гитары, «получая звук и фидбэк такой силы, какой не было со времен 
[Джими] Хендрикса». Во время энергичного номера под названием 
«Pat’s Delight» с развернутым пятиминутным соло на ударных, Джон 
Бонэм, не без причины прозванный друзьями Бонзо1, бросал палочки 
и голыми руками стучал по коже барабанов и тарелкам, подначивае-
мый возгласами восторженных зрителей. Группа прервала исполне-
ние финальной песни «How Many More Times», чтобы сыграть в рам-
ках этой композиции вставки из «Smokestrack Lightining»2, «Beck’s 
Bolero»3, «For Your Love»4, «The Duke of Earl»5 и «Over Under Sideways 
Down»6. Пораженный критик издания «Boston Phoenix» напишет: 
«Если услышав все, что там происходило, тебе не захотелось прыгать, 
танцевать и улыбаться, — ты, должно быть, был мертв». 

Под конец часового сета в зале царил полный хаос. В то время как 
толпа пребывала в безграничном экстазе, музыканты, усталые, но 
окрыленные, несколько раз поклонись публике и скрылись за кулиса-
ми. Отмечая успех, музыканты утолили жажду, выпив по кружке пива. 
Между тем зрители продолжали скандировать «Еще! Еще!», и c каждой 
минутой их нетерпение нарастало. Было ясно, что группе придется 
играть снова. Но — что? Они исчерпали весь свой репертуар. После 
недолгого обсуждения было решено сыграть сет еще раз. Что еще им 
оставалось делать? Это было неслыханно. В этот раз они растягивали 
соло, а в гитарной композиции Пейджа «White Summer» музыкант по-
зволил себе много звуковых вольностей, играя смычком. Плант имел 
дерзость выжать все соки из «Babe, I’m Gonna Leave You» — и это в Бо-

1 Вероятно, имеется в виду британское сленговое «bonzo», обозначающее челове-
ка, отличающегося сумасшедшим поведением. Прим. ред.

2 «Smokestack Lightning» — песня американского блюзового певца и музыканта Ха-
улина Вулфа. Прим. ред.

3 «Beck’s Beck’s Bolero» — рок-инструментал, записанный английским гитаристом 
Джеффом Беком в 1966 году. Прим. ред.

4 «For Your Love» — одна из песен The Yardbirds с их первого, одноименного аль-
бома. Прим. ред.

5 «The Duke of Earl» — самая популярная песня Джина Чендлера. Прим. ред.
6 «Over Under Sideways Down» — еще одна песня из репертуара The Yardbirds. Прим. 

ред.
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стоне, в родном городе Джоан Баэз, где жители боготворили свою лю-
бимицу не меньше чем саму Деву Марию. Группа выкладывалась на 
полную. С музыкантов ручьями лил пот. Пейдж и Бонэм давно сняли 
пиджаки, а яркая футболка Планта была насквозь мокрая. 

Когда они закончили, реакция публики оказалась пугающей: те-
перь зрители не аплодировали, а стучали ногами по полу, метались 
по залу и устраивали потасовки. «Некоторые ребята буквально би-
лись головой о край сцены!» — вспоминал ошарашенный Джон Пол 
Джонс. Парень из Йонкерса плакал. Плакал! «Zeppelin оказались на-
столько мощными, что мой организм не знал, как реагировать на их 
музыку», — говорил он.

Когда изнеможенные музыканты рухнули за кулисы, Дон Ло стал 
упрашивать их сыграть снова. 

Должно быть, он пошутил. О том, чтобы снова сыграть этот сет, 
и речи быть не могло. Чудесным образом им сошло с рук сыграть его 
дважды, да еще с такой же подачей. Концерт окончен. К тому же через 
пару дней им предстоит играть в Нью-Йорке, где они должны дебю-
тировать в легендарном клубе «Fillmore East». Если у них еще остава-
лись хоть какие-то силы, их нужно было сохранить. 

После пяти минут форменного бедлама они поняли всю безнадеж-
ность своего положения. Им придется уступить публике, потому что 
иначе народ им не успокоить и клуб будет разорван на маленькие ку-
сочки.

«Нужно было срочно что-то решать, — говорил Джон Пол Джонс. — 
Было необходимо вспомнить песни, которые знаем мы все или кто-то 
из нас хотя бы частично, и дальше действовать по обстановке».

Led Zeppelin провели на сцене еще час и выдали публике целый 
сет кавер-версий, позаимствованных из репертуаров собственных 
юношеских групп. Они играли их сходу, без подготовки, полага-
ясь на память. На зал обрушилась мощная версия «Long Tall Sally», 
пара песен Эдди Кокрана — «Something Else» и «C’mon Everybody» 
(их Джимми Пейдж когда-то играл с Red E.Lewis & the Redcaps), 
несколько любимых песен The Beatles — «I Saw Her Standing There» 
и «Please, Please Me» и попурри из песен Чака Берри: «Roll Over 
Beethoven» и «Johnny B. Goode», где каждый воспользовался воз-
можностью сыграть соло.


