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Первая часть

КОНЕЦ ПУТЕШЕСТВИЙ

I. Отправление

Я ненавижу путешествия и путешественников. 
И все же я готов поведать вам о моих странствиях. 
Сколько же времени потребовалось, чтобы на это ре-
шиться! Пятнадцать лет прошло с тех пор, как я в по-
следний раз уехал из Бразилии. Все это время я соби-
рался приступить к написанию книги, и всякий раз 
что-то вроде стыда и отчужденности мешало мне. Да 
что там?! Разве заслуживает подробного описания мно-
жество мелких деталей и незначительных событий? 
Приключение —  не часть профессии этнографа, это 
рабская зависимость: оно только отягощает продуктив-
ную работу грузом недель или месяцев, потерянных 
в дороге; часами бездействия в долгом пути к объекту 
исследования; голодом, усталостью, порой болезнью; 
и всей массой повседневных обязанностей, которые 
съедают дни без остатка и превращают полную опасно-
стей жизнь в самом сердце девственного леса в подо-
бие военной службы… Ведь как много усилий и на-
прасного труда может быть потрачено ради объекта, не 
только не представляющего материальной ценности, 
но и не обещающего достойной награды за издержки 
нашей профессии. Истины, за которыми мы отправля-
емся так далеко, ценны сами по себе. Конечно, стоит 
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посвятить полгода странствий, лишений и ужасной 
усталости поиску (который займет несколько часов, 
а иногда —  дней) неизвестной легенды, или свадебного 
обряда, или полного списка племенных имен. А вот 
пометка для памяти: «В 5:30 утра мы встали на рейд 
в Ресифи под крики чаек, и флотилия торговцев экзо-
тическими фруктами тут же плотно окружила корпус 
судна». Имеет ли смысл браться за перо ради столь не-
значительного воспоминания?

Тем не менее такие рассказы достаточно популяр-
ны, что кажется мне необъяснимым. Амазония, Тибет 
и Африка заполоняют книжные лавки заметками о пу-
тешествиях, отчетами об экспедициях и фотоальбома-
ми, авторы которых заботятся прежде всего не о досто-
верности описываемых фактов, а лишь об эмоциональ-
ном воздействии на читателя. Мало того, что они 
волнуют воображение, —  с каждым разом потребность 
в подобной пище растет, и читатель с жадностью по-
глощает ее в огромных количествах. Сегодня быть ис-
следователем —  это профессия, суть которой состоит 
не только в том, чтобы обнаружить в результате многих 
лет тяжкого труда скрытые факты, как может показать-
ся на первый взгляд, но и в том, чтобы пройти тысячи 
километров в поисках интересных фото- и киносюже-
тов, лучше цветных. Ведь благодаря им зал на протя-
жении нескольких дней будет набит толпой внимаю-
щих, которые примут пошлые, обыденные вещи за 
удивительные открытия только потому, что автор не 
просто записал их, не сходя с места, а освятил расстоя-
нием в двадцать тысяч километров.

Что слышим мы на этих публичных выступлениях 
и что читаем в этих книгах? Банальные анекдоты об 
ограблении касс, о мошенничестве старпома и приме-
шанные к ним, затасканные обрывочные сведения, 
уже с полвека переходящие из книги в книгу. Но про-
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стодушие и невежество читателя вновь превращают 
нелепый факт в уникальное открытие. Бывают и ис-
ключения, честные путешественники существовали во 
все времена; из тех, кто сегодня пользуется благо-
склонностью публики, я охотно упомянул бы одного 
или двух. Моя цель —  не разоблачать мистификации 
или присуждать награды, а скорее понять нравствен-
ный и социальный феномен, недавно возникший во 
Франции и теперь так ей свойственный.

Около двадцати лет французы почти не путешество-
вали, и исследователи выступали с рассказами о своих 
приключениях в отнюдь не переполненном зале Плей-
ель. Единственным местом в Париже, отведенным для 
такого рода собраний, оставался маленький темный ам-
фитеатр, холодный и полуразрушенный. Расположен он 
в старинном павильоне на краю Ботанического сада*. 
Общество друзей музея еженедельно устраивало там —  
возможно, эта традиция существует и по сей день —  пуб-
личные лекции по естественнонаучной тематике. Сла-
бые лампы кинопроектора отбрасывали расплывчатые 
тени на стену, служившую большим экраном, так что 
лектору приходилось утыкаться в нее носом, чтобы раз-
глядеть изображение. А публика и вовсе не различала 
очертаний из-за следов подтеков на штукатурке. Лек-
цию задерживали на четверть часа в тревожном ожида-
нии новых слушателей, в то время как редкие завсегда-
таи занимали привычные места. Когда отчаяние дохо-
дило до предела, зал наполовину наполнялся детьми 
в сопровождении мам или нянек: одни —  жадные до 
любого бесплатного зрелища, другие —  утомленные 
уличным шумом и пылью. Стоя перед сборищем этих 
бледных призраков и нетерпеливой детворы —  высшая 
награда за столькие усилия, труды и хлопоты, —  доклад-

* Ботанический сад является частью Музея естествозна-
ния. —  Примеч. пер.



6 Клод Леви-Стросс

чики использовали единственную возможность пове-
дать о самых сокровенных воспоминаниях людям, ко-
торых подобные откровения впечатлить не могли. 
И в сумерках зала говорящий чувствовал, как воспоми-
нания постепенно отдаляются от него и одно за другим 
падают камнем на дно колодца.

Таким было возвращение, едва ли более тоскливое, 
чем торжественный отъезд —  ужин, устроенный фран-
ко-американским комитетом в одном из отелей на 
улице, которая сегодня носит имя Франклина Рузвель-
та. В это нежилое здание повар явился двумя часами 
раньше, во всеоружии принесенных с собой конфорок 
и посуды, но наспех проведенное проветривание не 
избавило помещение от затхлого запаха.

Неловко себя чувствуя в тоскливой атмосфере, ко-
торая там царила, мы сидели вокруг маленького столи-
ка в центре огромной гостиной, где едва успели подме-
сти центральную часть. Молодые преподаватели, кото-
рым еще только предстояло работать в провинциальных 
лицеях, знакомились друг с другом. И только по при-
хоти Жоржа Дюма мы перенеслись из сырых меблиро-
ванных комнат супрефектуры в гостиную, пропитан-
ную ароматом грога, погреба и побегов виноградной 
лозы, напоминающих о тропических морях и комфор-
табельных судах; этот эксперимент был нацелен на со-
здание представления о путешествии, хотя бы отдален-
но отличающегося от нашего.

Я был учеником Жоржа Дюма в период его знаме-
нитого «Психологического трактата». Раз в неделю, не 
помню точно, в четверг или в воскресенье, в утренние 
часы он собирал изучающих философию в зале боль-
ницы Святой Анны; одна из стен, напротив окна, была 
увешана забавными рисунками душевнобольных. Ощу-
щение чего-то невероятного не покидало нас. Дюма 
водружал на кафедру свое сильное, нескладно скроен-
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ное тело, несоразмерное с его шишковатой головой, 
которая напоминала белесый корень, поднятый со дна 
моря. Лицо воскового цвета сливалось с короткими се-
дыми волосами, стриженными под ежик, и с белой бо-
родкой, торчавшей во все стороны и отталкивающей во 
всех смыслах. Забавная, жалкая, совсем неинтересная, 
с взъерошенным хохолком фигура внезапно превраща-
лась в человека благодаря взгляду угольно-черных глаз, 
оттенявших белизну лица и рубашки с отглаженным 
и накрахмаленным воротником, контрастирующей 
с неизменно черными шляпой с широкими полями, 
галстуком и костюмом.

Его уроки ничему особенному не научили, да он 
к ним никогда и не готовился, полагая, что обладает 
природным шармом. Чрезмерно экспрессивная речь 
искривляла его губы в гримасы, заставляла прихотливо 
играть его голос —  сиплый, но певучий. Это был голос 
сирены, который странными модуляциями не только 
заставлял вспомнить его родной Лангедок, но, более 
того, отсылал в глухую провинцию, к стародавней ме-
лодике разговорного французского. Так его лицо и го-
лос вкупе создавали ощущение чего-то совершенного 
добродушного и в то же время язвительного: своеоб-
разный образ гуманиста XVI столетия, врача и филосо-
фа, бессмертный по духу, но во плоти.

Второй, а иногда и третий час лекции был посвя-
щен осмотру больных: мы присутствовали при необыч-
ных представлениях с участием хитрого врача-практи-
ка и пациентов, за годы безумия привыкших к этим 
типичным упражнениям. Хорошо знающие, чего от них 
ждут, они по сигналу впадали в беспокойное состояние 
и чрезмерно сопротивлялись своему укротителю, чтобы 
тот мог как можно ярче продемонстрировать свои спо-
собности. И аудитория охотно очаровывалась его вир-
туозностью. Те, кто был удостоен внимания учителя, 
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вознаграждались и доверием одного из больных в лич-
ной беседе. Ни один контакт с индейскими дикарями 
не напугал меня так, как разговор с одной старой да-
мой, состоявшийся однажды утром. Она была с ног до 
головы укутана в свитера и считала себя тухлой селед-
кой среди кубиков льда. Внешне спокойная, в любой 
момент она могла выйти из себя, если бы ее защитная 
оболочка вдруг растаяла.

Дюма был в некоторой степени мистификатором, 
вдохновенно обобщающим материал. Обширный за-
мысел его работ служил подтверждению довольно об-
манчивого критического позитивизма. Этот ученый 
был человеком большого благородства, но таким он 
предстал передо мной много позже, на следующий 
день после перемирия* и незадолго до своей смерти, 
когда он, почти уже слепой, вернувшись в свой родной 
Лединьян, написал мне приветливое и сдержанное 
письмо с единственной целью выразить солидарность 
первым жертвам тех событий.

Я всегда сожалел, что мне не довелось знать его 
юношей, смуглым брюнетом, похожим на конкиста-
дора, когда взволнованный научными открытиями 
ХIХ века в области психологии, он отправился на ду-
ховное завоевание Нового Света. Как земля принимает 
разряд молнии, так бразильское общество приняло его. 
И в этом проявился, несомненно таинственный фено-
мен, когда два осколка истории Европы четырехсотлет-
ней давности (некоторые важнейшие принципы устрой-
ства которой хранились, с одной стороны, в протестант-
ских семьях юга Франции, с другой —  в среде 
бразильской буржуазии, эстетской и немного декадент-
ской) сошлись, признали друг друга и воссоединились. 

* Перемирие было заключено правительством Виши 
с гитлеровской Германией после поражения Франции 
в 1940 году. —  Примеч. ред.
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Ошибка Жоржа Дюма была в том, что он так никогда 
и не осознал подлинный исторический характер этих 
обстоятельств. Ему удалось соблазнить лишь одну Бра-
зилию —  Бразилию землевладельцев (их кратковремен-
ный приход к власти создал иллюзию, что это и есть 
подлинная Бразилия), которые постепенно инвестиро-
вали промышленные предприятия с иностранным уча-
стием и стремились обрести идеологическую опору 
в добропорядочном парламентаризме. Наши студенты, 
происходившие из семей иммигрантов новой волны 
и мелких помещиков, связанных с землей и разорен-
ных рыночными спекуляциями, зло называли крупных 
землевладельцев «grao fi no» —  сливки общества. При-
мечательно, что открытие университета в Сан-Паулу, 
главное деяние Жоржа Дюма, способствовало продви-
жению именно представителей скромного среднего 
слоя, перед которыми после получения дипломов от-
крывались перспективы административной службы. 
Так что наша миссия в университете состояла в том, 
чтобы содействовать формированию новой элиты, ко-
торая вскоре начала отдаляться от нас, по мере того как 
Дюма, а затем и министерство иностранных дел отка-
зывались понимать, что эта элита —  самое ценное из 
всего нами созданного, хотя она и стремилась подо-
рвать феодальный слой, который ввел нас в Бразилию, 
с одной стороны, чтобы создать себе залог на будущее, 
а с другой —  ради приятного времяпрепровождения.

Но тем вечером, во время банкета франко-амери-
канского комитета, ни я, ни мои коллеги, ни сопрово-
ждавшие нас жены не могли еще оценить ту роль, ко-
торую нам невольно предстояло сыграть в эволюции 
бразильского общества. Мы были слишком поглоще-
ны наблюдением друг за другом и опасениями своих 
возможных промахов, ведь Жорж Дюма нас предупре-
дил, что теперь нужно быть готовым последовать обра-
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зу жизни наших новых хозяев, то есть посещать авто-
мобильный клуб, казино и ипподром. Это казалось 
невероятным для молодых преподавателей с жаловань-
ем в двадцать шесть тысяч франков в год, даже после 
того как нам, немногочисленным участникам экспа-
триации, его утроили.

«Самое главное, —  сказал нам Дюма, —  вы должны 
быть хорошо одеты». Стремясь нас успокоить, он доба-
вил с трогательным простодушием, что на этом можно 
хорошо сэкономить недалеко от рынка Ле-Аль в заве-
дении «Круа Жаннетт», где он всегда делал покупки, 
пока учился в Париже на врача.

II. На борту

Как бы там ни было, мы не предполагали, что в те-
чение следующих четырех или пяти лет наша немного-
численная группа за редким исключением будет путе-
шествовать первым классом на грузопассажирских су-
дах, принадлежавших компании морских перевозок, 
которая в то время обеспечивала сообщение с Южной 
Америкой. На выбор предлагались каюты второго 
класса на роскошном судне или первого класса, но на 
более скромных судах. Были те, кто в погоне за сомни-
тельной выгодой —  с пользой провести время в компа-
нии послов —  выбирал первый вариант, оплачивая 
остаток суммы из собственного кармана. Мы же отда-
вали предпочтение второму и хоть и тратили на дорогу 
лишние шесть дней, но зато могли почувствовать себя 
полновластными хозяевами и посетить по пути множе-
ство гаваней.

Сегодня, по прошествии двух десятков лет, мне бы 
хотелось по достоинству оценить то неслыханное вели-
колепие, то исключительное по-королевски привиле-
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гированное положение, дарованное нам, путешествую-
щим в составе восьми или десяти человек: палуба, 
каюты, курительный салон и столовая были в нашем 
полном распоряжении —  и все это на корабле, рассчи-
танном на сто, а то и сто пятьдесят пассажиров. На ко-
рабле, который на протяжении девятнадцати дней, 
благодаря отсутствию посторонних, казался нам бес-
крайним пространством, целой страной, —  и наши 
владения двигались вместе с нами. После двух или трех 
поездок, едва поднявшись на борт, мы тут же возвра-
щались в привычный мир: мы поименно знали всех 
первоклассных марсельских стюардов, усатых, в обуви 
на толстой подошве, от которых исходил резкий чес-
ночный запах, когда они подавали нам филе пулярки 
или тюрбо. Обеды, и без того пантагрюэлевские, ста-
новились еще обильнее из-за нашей малочисленности. 
Но даже при самом большом желании мы не смогли 
бы уничтожить все запасы корабельной кухни.

Конец одной цивилизации, начало другой, внезап-
ное осознание того, что, возможно, наш мир становит-
ся слишком мал для людей, его населяющих… Не 
столько цифры, статистические данные и революции 
открыли мне эти очевидные истины, сколько ответ, 
полученный несколько недель назад по телефону, пока 
я тешил себя мыслью пятнадцать лет спустя вновь об-
рести молодость, вернувшись в Бразилию, —  как бы ни 
складывались обстоятельства, мне следовало бы зака-
зывать каюту за четыре месяца.

А я ведь наивно полагал, что с появлением авиарей-
сов между Европой и Южной Америкой только редкие 
чудаки предпочитают путешествовать по морю! Увы, 
как мы заблуждаемся, когда думаем, что вторжение од-
ного предполагает исчезновение другого. Наличие 
комфортабельных авиалайнеров не способствует со-
хранению прежней безмятежности морских перевозок, 
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так же как и Лазурный берег не превращает окрестно-
сти Парижа в деревенскую глушь.

Однако именно между чудесными морскими путе-
шествиями 1935 года и странствиями 1941-го, о кото-
рых я старался позабыть, произошло и другое событие, 
в будущей значимости которого я никоим образом не 
сомневался. На следующий день после перемирия, 
благодаря дружескому вниманию к моим этнографиче-
ским работам и неустанной, почти родственной заботе 
Роберта Х. Лоуи и Андре Метро, живущих в США, 
я получил приглашение от нью-йоркской Новой шко-
лы социальных исследований в рамках совместной 
с Фондом Рокфеллера программы спасения европей-
ских ученых, находящихся в немецкой оккупации. 
Нужно было ехать, но как? Первой мыслью было вер-
нуться в Бразилию и продолжить свои довоенные ис-
следования. В маленьком помещении на первом этаже 
в Виши, где находилось посольство Бразилии, когда 
я добивался возобновления визы, произошла корот-
кая, но трагичная для меня сцена. Бразильский посол 
Луиш ди Суза-Данташ, которого я хорошо знал, под-
нял печать и уже было приготовился поставить ее 
в паспорт (он сделал бы это, даже если бы мы не были 
знакомы), как вдруг один из советников почтительно-
холодным тоном напомнил послу, что подобные пол-
номочия были с него только что сняты правитель-
ством. На несколько секунд его рука зависла в воздухе. 
Глядя на советника тревожным, почти умоляющим 
взглядом, посол пытался заставить его отвернуться, 
чтобы печать все-таки коснулась бумаги, тем самым 
позволив мне уехать из Франции и отправиться в Бра-
зилию, а может, и не только туда. Но все было тщетно, 
взгляд советника застыл на руке посла, и она маши-
нально рухнула рядом с документом. Я не получил 
визы, и удрученный посол вернул мне паспорт.



Печальные тропики 13

Я возвратился в свой дом в Севеннах, недалеко от 
которого, в Монпелье, по велению судьбы, ввиду пре-
кращения военных действий я был демобилизован, 
и отправился в Марсель. Из разговора в порту выясни-
лось, что один из кораблей вскоре направится к бере-
гам Мартиники. Бродя от причала к причалу, от дока 
к доку, я наконец понял, что вышеупомянутое судно 
принадлежит той самой Морской транспортной компа-
нии, которая еще со времен нашей университетской 
французской миссии в Бразилии, а то и раньше, предо-
ставляла услуги только особенным, самым верным кли-
ентам. В тот день в феврале 1941-го дул северный ветер, 
я все же отыскал в холодной и запертой на все замки 
конторке одного чиновника, который когда-то пред-
ставлял нам эту компанию. Да, корабль существовал, 
да, он должен был вот-вот отправиться, но попасть на 
него было совершенно невозможно. Почему? Я не по-
нимал, а он не мог мне этого объяснить. Все уже не так, 
как раньше. Но как же быть? Ах, все будет так долго 
и так утомительно. Он даже представить себе не мог 
меня на корабле.

Бедняга все еще видел во мне представителя фран-
цузской культуры; а я уже чувствовал себя жертвой 
концентрационного лагеря. К тому же, я провел два 
года сначала в гуще девственного леса, потом в стре-
мительном отступлении от одного населенного пункта 
к другому, уходя от линии Мажино в Безье переправа-
ми через Сарт, Коррез и Аверон, ехал в вагонах для 
перевозки скота. Так что щепетильность моего собе-
седника казалась мне неуместной. Я уже видел себя 
прежним странником, разделяющим и труды, и скуд-
ную пищу с горсткой матросов, брошенных на произ-
вол судьбы на затерянном в океане судне, и, казалось, 
слышал шепот волн за бортом.
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В конце концов я получил билет на судно «Капи-
тан Поль-Лемерль», но только в день отплытия начал 
понимать, пробираясь сквозь ряды жандармов в касках 
и с автоматами в руках, которые стояли по обе сторо-
ны причала и ударами и бранью обрывали прощания 
пассажиров с провожавшими их родственниками или 
друзьями: приключением это было только для меня, 
а больше походило на отправку каторжников. Но даже 
грубость жандармов не поразила меня так, как числен-
ность уезжавших. Около трехсот пятидесяти человек 
набилось на борт маленького суденышка, где —  и я со-
бирался это тотчас же проверить —  имелось всего две 
каюты с семью койками. Одна из них была отдана трем 
дамам. Другая —  разделена между четырьмя мужчина-
ми, среди которых был я —  непомерная милость со 
стороны месье Б. (хотя бы здесь я смогу его отблагода-
рить), который не мог допустить, чтобы один из его 
прежних пассажиров первого класса ехал как скот. Все 
остальные, мужчины, женщины и дети, теснились 
в темных душных трюмах. Спать им предстояло на со-
ломенных тюфяках многоярусных коек, сколоченных 
на скорую руку корабельными плотниками.

Итак, в привилегированном положении оказались 
четверо мужчин: австрийский торговец металлами, 
прекрасно понимавший, во что ему обошлось это пре-
восходство; молодой «беке» —  богатый креол, отрезан-
ный войной от родной Мартиники и заслуживавший 
особого обращения, ведь он, единственный на судне, 
не был евреем, иностранцем или анархистом; и нако-
нец, последний, чудак, житель Северной Африки, ко-
торый собирался в Нью-Йорк всего на несколько дней 
(странный замысел, учитывая, что только на дорогу 
туда уйдет не меньше трех месяцев), носил в чемодане 
Дега, и хотя был, как и я, евреем, казался персоной 
грата вблизи всей этой полиции, охраны, жандармерии 
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и служб безопасности колоний и протекторатов —  
в такой ситуации это казалось какой-то непостижимой 
тайной, раскрыть которую мне так и не удалось.

Среди пассажиров, или попросту «сброда», как го-
ворили жандармы, были Андре Бретон и Виктор Серж. 
Андре Бретон, ощущавший себя узником на этой гале-
ре, бродил взад и вперед на редких свободных участках 
палубы. В своей мягкой бархатной куртке он напоми-
нал синего медведя. Между нами возникла прочная 
дружба, которая продолжалась и на протяжении всего 
бесконечного путешествия: мы обменивались записка-
ми и обсуждали связь эстетической красоты и абсо-
лютной самобытности.

Что касается Виктора Сержа, его прошлое сотруд-
ничество с Лениным смущало меня, и я никак не мог 
сопоставить этот факт с его личностью. Он скорее на-
поминал старую деву с принципами: гладкое, лишен-
ное растительности лицо, тонкие черты, чистый голос 
в сочетании с чопорными, сдержанными манерами. 
Он казался почти бесполым —  похожие черты я позже 
наблюдал у буддийских монахов на бирманской грани-
це. Такой характер, лишенный мужского темперамента 
и стремления к излишествам, французская традиция 
обычно ассоциирует с так называемой подрывной дея-
тельностью. В любом обществе, раздираемом довольно 
простыми противоречиями, возникают сходные куль-
турные типы, которые используются каждой из вра-
ждующих групп для выполнения разных социальных 
функций. Тип Сержа стал революционером в России. 
Ну а кем бы он стал в другом месте? Ведь отношения 
между двумя обществами складывались бы лучше, если 
было бы возможно создать упорядоченную систему 
мер для оценки действий аналогичных человеческих 
типов при исполнении различных социальных обязан-
ностей. Вместо того чтобы сравнивать врачей с врача-


