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п р е д и с л о в и е

Как удивительно и неожиданно, что моему роману “Песнь Ахилла” 

исполнилось уже десять лет. Много чего случилось за прошедшее де-

сятилетие, но меня неизменно поддерживала мысль о том, что исто-

рия Ахилла и Патрокла продолжает покорять мир и обретать новых 

замечательных читателей. Спасибо вам за это.

Много зерен пришлось посеять, чтобы выросла эта книга. Мама 

в детстве читала мне мифологические сказания. Учитель латыни научил 

греческому. Независимый книжный магазин ЛГБТКИА+ “Комната 

Джованни”, который находится неподалеку от моего дома в Филадель-

фии, был доверху набит великими, лучезарными историями.

Но если уж надо обозначить какую-то одну, исходную точку, 

с которой начался этот роман, то ею станет самое начало 2000 года. 

Я вот-вот должна была получить диплом филолога-классика, впереди 

меня ждала магистратура, и я уже начала работу над диссертацией, 

тема которой давно не давала мне покоя: почему современные уче-

ные, говоря об отношениях между Ахиллом и Патроклом, называют 

их строго “друзьями”. В платоновском “Пире” их описывают не про-

сто как любовников, а как идеал романтических отношений. Я знаю, 

что романтическая трактовка отношений Ахилла и Патрокла далеко 

не нова, и меня возмущало, что из-за гомофобии эта версия почти 

исчезла. Я даже думала написать об этом в своей дипломной работе, 

но затем отложила эту идею, потому что у выпускной работы было 

ограничение в сто страниц. Помню, как я подумала: страниц мне по-

надобится гораздо больше.

Как раз в это время мне позвонил один хороший друг. Он со-

трудничал с труппой Шекспировского театра, которая каждую весну 
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ставила какую-нибудь пьесу. В том году режиссером был он, и он хо-

тел, чтобы я помогла ему с постановкой. У меня не было никакого 

опыта в театральной режиссуре, но он сказал, что ставит “Троила 

и Крессиду”, шекспировскую версию “Илиады”. А там есть и Ахилл, 

и Патрокл.

Я жадно ухватилась за такую возможность, и эта жадность изме-

нила мою жизнь. Участие в постановке “Троила и Крессиды” стало для 

меня откровением. Мне всегда нравилось говорить об этих старин-

ных историях, но впервые я рассказывала их сама, и это было как гло-

ток свежего воздуха. Я поняла, что все слова, которые я хочу сказать 

об Ахилле с Патроклом, — не диссертация, а роман.

Я мечтала стать не только филологом-классиком, но еще и писа-

тельницей. Книги и поэзия всегда были для меня прибежищем, и с са-

мого детства я все время что-то писала и сочиняла. Учась в колледже, 

я даже накропала роман, действие которого происходило в современ-

ном мне мире, но он вышел каким-то бездушным, бескровным. А те-

перь я поняла, что могу писать о том, что меня давно и страстно вол-

нует, — об истории Патрокла.

В то лето я заговорила голосом Патрокла. Я печатала свой ро-

ман в какой-то эйфории, но мне все время казалось, будто я делаю 

что-то незаконное. Я боялась, что мои однокашники и преподаватели 

этого совсем не одобрят. В классической филологии сильны традиции 

охранительства. Попытки расширить академическую оптику иногда 

наталкивались на открытое сопротивление, заслуги женщин и ученых 

неевропеоидной расы умаляли и не признавали. Один мой профессор 

начал свой курс по греческой истории следующей остротой: “У нас 

с вами курс по греческой истории, поэтому никаких вопросов о жен-

щинах и рабах”. Разумеется, здесь подразумевалось, что “настоящая” 

история повествует только об определенной части мужчин, все осталь-

ные не считаются. (И я ужасно сожалею о том, что не могу вернуться 

назад во времени и поспорить с этим профессором.) В общем, у меня 

были все основания полагать, что, если молодая женщина возьмет тра-

диционно мужской эпический материал “Илиады” и перефокусирует 

его как историю однополой любви, многим это придется не по вкусу.

Но я все равно продолжала писать. Во-первых, я надеялась, что 

хотя бы кому-то из филологов-классиков книга понравится, а во-вто-

рых, я хотела донести эту историю до всех и каждого, и до тех, кто 

читал античную литературу, и до тех, кто ее не читал, — в особенно-
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сти до тех, кто не читал. Столько лет книги были для меня домом, ме-

стом, где я всегда находила приют, которого подчас не могла отыс-

кать нигде больше. Мне хотелось, чтобы эта книга стала именно та-

кой историей: раскрытыми объятиями, пространством для всех, кто 

захочет сюда войти.

Тогда я, конечно, и представить не могла, кто будут эти люди, 

но за прошедшие десять лет мне удалось составить о них некоторое 

представление — и это стало мне величайшей наградой. Для меня ог-

ромная честь получать сообщения от читателей, которые посовето-

вали книгу своим родителям и детям, включили отрывки из нее в свои 

свадебные клятвы, превратили цитаты в татуировки, рекомендовали 

ее в книжных магазинах и проводили по ней семинары. (Кстати, мои 

страхи по поводу филологов-классиков не оправдались: они выразили 

мне самую горячую поддержку, чему я невероятно рада.) Читатели 

рассказывали мне, что книга помогла им совершить каминг-аут пе-

ред родителями, вдохновила на написание диссертации или даже соб-

ственного романа.

Каждому писателю хочется, чтобы его книга зажила собственной 

жизнью, но я никогда, даже в самых безумных своих мечтах, не думала, 

что у Ахилла и Патрокла будет такая насыщенная, благодатная и заме-

чательная жизнь. Когда первые экземпляры книги только-только на-

чали продаваться, я была очень признательна всем, кто их покупал, — 

помню, я подумала, что надо бы как-то отблагодарить всех этих людей. 

Прошло десять лет, а моя признательность все так же сильна. Спасибо, 

что разделили со мной это приключение.

Мадлен Миллер, 

2021 г.



Моей матери Мадлен

и Натаниэлю
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М
ой отец был царем и сыном царей. Росту он 
был невысокого, как почти все мы, и сло-
жен по-бычьи — сплошные плечи. Он взял 
в жены мою мать, когда той было четырна-
дцать, и жрица поклялась, что чрево ее плодо-

родно. Брак был выгодным: у нее не было ни братьев, ни се-
стер, все, чем владеет ее отец, достанется мужу.

Он до самой свадьбы не знал, что она дурочка. Ее отец 
осторожничал, не дозволял ей открывать лица до самой цере-
монии, и мой отец с ним не спорил. Если невеста окажется 
безобразной, всегда есть рабыни и мальчики-прислужники. 
Говорят, что, когда с нее наконец сняли покрывало, моя мать 
улыбалась. Вот как все узнали, что она глупа. Ведь невесты 
никогда не улыбаются.

Когда родился я, сын, отец выхватил меня у нее из рук 
и отдал кормилице. Повитуха, сжалившись над матерью, 
вместо меня дала ей подержать подушку. Мать прижала ее 
к себе. Она как будто и не заметила подмены.

Отец быстро во мне разочаровался: мал, тщедушен. 
Я не был сильным. Не был проворным. Не умел петь. Все, 
что можно было обо мне сказать хорошего, — я не болел. 
Хвори и колики, терзавшие моих сверстников, обходили 
меня стороной. Но у отца это вызывало лишь подозрения. 



м а д л е н  м и л л е р  •  п е с н ь  а х и л л а

1 2

Может, я и не человек вовсе, подменыш? Он хмурился, глядя 
на меня. Под его взглядом у меня тряслись руки. По подбо-
родку у матери тоненькой струйкой стекало вино.

Мне пять лет, когда настает очередь отца быть распоряди-
телем игр. Люди съезжаются с самой Спарты и Фессалии, 
наши кладовые ломятся от их золота. В течение двадцати 
дней сотня слуг вытаптывает беговую дорожку, расчищает 
ее от камней. Отец намерен устроить лучшие игры своего 
времени.

Больше всего мне запомнились бегуны: их орехово-ко-
ричневые тела умащены маслом, они разминаются на до-
рожке, под палящим солнцем. Все смешались, широкопле-
чие мужи, безбородые юнцы и мальчишки, икры густо опле-
тены мышцами.

Быка закололи, тот истек кровавой пеной в пыль и тем-
ные бронзовые чаши. На смерть он пошел спокойно — доб-
рый знак для грядущих игр.

Бегуны собираются у помоста, где мы с отцом сидим 
в окружении наград, которые потом вручим победителям. 
Тут золотые чаши, в которых разбавляют вино, кованые 
бронзовые треножники, ясеневые копья, увенчанные дра-
гоценным железом. Но главная награда у меня в руках: ве-
нок из свежесрезанных пыльно-зеленых листьев, заблестев-
ших там, где я потер их пальцем. Отец отдал мне его скрепя 
сердце. Он успокаивает себя: мне нужно его держать, только 
и всего.

Самые юные бегут первыми, и мальчишки возят ногами 
по песку, дожидаясь, когда жрец кивнет им. Они только на-
чали расти, кости острыми веретенами проступают под туго 
натянутой кожей. Среди десятка темных взлохмаченных ма-
кушек я вдруг вижу светлую. Тянусь вперед, чтобы получше 
разглядеть. Волосы медово сияют под солнцем, а в них по-
сверкивает золото — венец царевича.
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Он ниже своих сверстников, еще по-детски круглоще-
кий, не то что другие мальчишки. Волосы у него длинные, 
перевязанные кожаным шнурком, пылают на его нагой тем-
ной спине. Когда он оборачивается, лицо у него серьезное, 
как у взрослого мужа.

Когда жрец ударяет оземь, он проскальзывает мимо не-
поворотливых старших мальчишек. Бежит легко, пятки мель-
кают розовыми язычками. Он приходит первым.

Я не свожу с него глаз: отец берет венок, лежащий у меня 
на коленях, увенчивает им победителя, на его ярких воло-
сах листья кажутся почти черными. Его уводит отец, Пе-
лей, гордый, улыбающийся. Царство Пелея меньше нашего, 
но, говорят, он женат на богине и народ любит его. Мой 
отец глядит на него с завистью. Его жена глупа, а отпрыску 
не по силам состязаться даже с самыми юными бегунами. Он 
поворачивается ко мне:
— Вот каким подобает быть сыну.

Без венка мне некуда деть руки. Я смотрю, как царь Пе-
лей обнимает сына. Мальчик подкидывает венок и затем ло-
вит его. Он смеется, разрумянившись от победы.

Кроме этого, я мало что помню из той моей жизни, одни 
лишь разрозненные образы: хмурый отец, сидящий на троне, 
моя любимая игрушка — искусно сработанная лошадка, мать 
на берегу моря, вперившая взор в сторону Эгейских остро-
вов. В этом, последнем, воспоминании я, чтобы порадовать 
ее, швыряю голыши, которые — шлеп, шлеп, шлеп — сколь-
зят по покрову моря. Ей, кажется, нравятся круги, что расхо-
дятся по воде, снова становясь гладью. А может, ей нравится 
само море. Звездчатый шрам у нее на виске горит белым, 
будто кость, — это отец однажды ударил ее рукоятью меча. 
Она зарылась ногами в песок, торчат одни пальцы, и я осто-
рожно обхожу их, пока ищу камешки. Выбираю один, швы-
ряю его, радуясь, что хоть это у меня получается. Это един-
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ственное мое воспоминание о матери, и оно до того золо-
тое, что я почти уверен, будто его выдумал. В конце концов, 
отец вряд ли позволил бы нам остаться вдвоем наедине, сво-
ему глупому сыну и еще более глупой жене. Да и где это мы? 
Я не узнаю ни берега, ни береговой линии.

Столько воды с тех пор утекло.
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Ц
арь призвал меня к себе. Помню, до чего нена-
вистным казался мне долгий путь по бесконеч-
ному тронному залу. У каменного изножья трона 
я преклонил колени. У иных царей на этом месте 
лежал ковер, сюда вставали коленями гонцы, ко-
торым предстояло о многом доложить. Но мой 

отец был не из их числа.
— Царь Тиндарей наконец выдает дочь замуж, — сказал он.

Мне было знакомо это имя. Тиндарей был царем Спарты 
и владел огромными угодьями плодороднейших земель, ко-
торые были предметом зависти моего отца. Знал я и о его 
дочери — по слухам, во всех наших царствах не найти было 
женщины красивее. Говорили, что ее мать, Леду, силой взял 
сам повелитель богов Зевс, явившись ей в образе лебедя. 
Девять месяцев спустя ее чрево разродилось двумя парами 
близнецов: Клитемнестрой и Кастором, детьми ее смерт-
ного мужа, Еленой и Полидевком, блистательными чадами 
бога-лебедя. Но из богов, как известно, выходят на редкость 
плохие родители; разумеется, отцом всем четверым должен 
был стать Тиндарей.

Я ничего не ответил на отцовскую весть. Такие новости 
для меня ничего не значили.

Отец откашлялся, звук разнесся по пустынному залу.


